
DOS AMIGOS
París estaba bloqueado, hambriento y estertoroso. Los gorriones escaseaban en los tejados y las cloacas se despoblaban. Se comía cualquier cosa.


Mientras se paseaba tristemente una clara mañana de enero a lo largo del bulevar exterior, las manos en los bolsillos del pantalón de uniforme y el vientre vacío, el señor Morissot, relojero de profesión y espíritu casero en ocasiones, se detuvo en seco ante un colega en quien reconoció a un amigo. Era el señor Sauvage, un conocido de orillas del río.


Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot partía al amanecer, con una caña de bambú en la mano y una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de Argenteuil, bajaba en Colombes y después alcanzaba a pie la isla Marante. Apenas llegado a este lugar de sus sueños, se ponía a pescar; pescaba hasta la noche.


Todos los domingos, se encontraba allí con un hombrecillo regordete y jovial, el señor Sauvage, mercero, calle de Notre Dame de Lorente, otro pescador fanático. A menudo pasaban medio día uno al lado del otro, con la caña en la mano y los pies colgando sobre la corriente; y se habían cobrado amistoso afecto el uno al otro.

Ciertos días no hablaban. A veces conversaban; pero se entendían admirablemente sin decir nada, al tener gustos semejantes y sensaciones idénticas.


En primavera, por la mañana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacía flotar sobre el tranquilo río ese pequeño vaho que corre con el agua, y vertía en la espalda de los dos empedernidos pescadores un buen calor de estación nueva, Morissot decía a veces a su vecino: “Ah, qué placidez”, y el señor Sauvage respondía: “No conozco nada mejor”. Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.


En otoño, al caer el día, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente echaba sobre el agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el río entero, inflamaba el horizonte, se hacía rojo como el fuego entre los dos amigos y doraba los árboles ya tostados, sacudidos por un escalofrío de invierno, el señor Sauvage miraba sonriente a Morissot y pronunciaba: “¡Qué espectáculo!” y Morissot respondía maravillado, sin quitar los ojos de su flotador: “Esto es mejor que el bulevar, ¿eh?”
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